Elle s’était faite à l’idée.
Faite à l’idée de vivre avec cet homme. Cet homme si doux et gentil. Cet homme qui s’occupait tous les jours de ses bêtes. Celui-là même qui se levait invariablement à 5h tous les jours et se couchait tous les soirs à 20h.
Cet homme fort, assez pour porter un veau si nécessaire, ou une brebis boiteuse.
Elle l’avait rencontrée jeune, très jeune. Ils avaient été à l’école ensemble. Lui avait arrêté tôt sa scolarité pour aider son père. Elle, elle avait souhaité continuer. Continuer pour étudier la littérature et la psychologie. Alors elle était partie en ville, pour aller à l’université. Mais un jour, son père était mort. Tombé du toit de l’église d’un de ces petits villages. Il était charpentier.
Alors elle avait abandonné ses études, à tout juste 17 ans. Elle avait quitté la ville pour rejoindre sa campagne profonde. Loin du métro, loin de la foule, loin des cinémas, des théâtres, des débats d’étudiants, loin des cours. Loin de ce qu’elle n’avait pu toucher que du bout des doigts, pendant ces quelques mois.
Le jour des ses 18 ans, il était venu à la ferme alors qu’elle était en train de s’occuper de ses tâches habituelles. Elle le voyait régulièrement, à la boulangerie, à la boucherie, au tabac ou sur les marchés. Ils papotaient, de tout et de rien. Surtout de rien, d’ailleurs. La vie à la ferme, la météo, leurs parents.
Mais le jour de ses 18 ans, il est venu la voir directement chez elle. Cela n’était encore jamais arrivé. Il avait l’air gêné, il était rouge et bafouillait. Elle ne savait comment prendre la chose, comment le soulager de cette gêne. Alors elle ne disait rien. Pourtant, d’un coup, entre deux phrases d’une grande banalité, il lui demanda si elle voulait bien l’épouser. Elle ne su quoi dire, perplexe.
Jamais elle n’avait pensé à cela. Il lui dit qu’ils pourraient garder les deux fermes, l’une étant très proche de l’autre. Qu’ils pourraient travailler ensemble. Que cela serait bénéfique financièrement parlant. Elle réfléchit, analysa sa situation, son avenir et le manque d’argent depuis le décès de son père. Elle accepta. Il se pencha, l’embrassa. L’affaire était conclue.
Pourtant, elle n’avait jamais éprouvé de sentiments amoureux pour lui. Jamais de désir charnel. Avec les années, elle le regardait avec tendresse, savait savourer les petites choses de ce quotidien monotone avec lui.
Ils n’eurent jamais d’enfants. En réalité, elle tomba enceinte à ses 19 ans. Mais elle ne lui en parla pas. Elle décida d’avorter, de ne pas garder cet enfant. Elle ne le voulait pas. Elle n’en voudrait jamais.
Elle ne pouvait pas oublier, pas oublier ces mois d’étudiante. Ce premier cours de littérature française. Quand elle l’avait rencontrée, elle. Quand elle était entrée dans l’amphithéâtre, d’un pas léger, quasi-dansant. Quand elle avait vu le reflet du soleil dans ses boucles brunes, longues. Elle ne pouvait oublier ce petit sourire en coin, si doux. Elle ne pouvait oublier cette fille qui s’était avancée vers elle pour s’installer sur le banc à ses côtés. Elle s’appelait Lila. Son odeur était un délice, ambrée. Elle ne se maquillait pas, jamais. Elle ne portait que du velours côtelé : des robes moutarde, des chemises vieux roses amples, des pantalons larges vert mousse.
Depuis ce premier jour, dans l’amphithéâtre, elles ne s’étaient pas quittées. Des mois ensembles, à rire, à étudier, à sortir. Des mois à s’aimer. D’un amour inconditionnel. Elles vivaient secrètement ensemble dans la chambre d’étudiante de Lila. Tout le monde pensait qu’elles étaient les meilleures amies du monde. Il fallait se cacher, sans cesse. Ne pas se tenir la main, ne pas s’effleurer les lèvres.
Il ne fallait pas éveiller les soupçons. Surtout pas.
Et puis son père était mort, elle avait dû quitter l’université et la ville. Quitter les étreintes silencieuses et les baisers si doux. Quitter Lila. Pour toujours.
Jamais elle n’avait parlé de cet amour. A personne.
Jamais elle n’avait aimé à nouveau. Il n’y avait que Lila.
Il n’y aurait que Lila.